記憶的倉庫

第一次讓我感覺死亡和分別離我很近，是我高中接近畢業時，同學得到癌症去世。

在小學二年級時，外祖母與外曾祖母相繼辭世，但和她們兩位不親，也就沒留下太大的印象。再來，是曾祖父。只記得他享年八十幾，喪禮的布置可以採用粉紅色。聽媽媽說，在我小時候，每天都要出去散步，風雨無阻。而曾祖父就是負責「遛」我的。不知道這些長輩有沒有留下什麼遺憾？至少，他們有過人生大部份的精采，結婚生子、成家立業、含貽弄孫。

我們學校的同學，可能從幼稚園到高中，都在同樣的學校。就算不是同學，也可能是隔壁班。再不然，也可能在「那個就是誰誰誰喜歡的女(男)生啦！」情形認識。這位同學和我國中同班，那時候，一群同學瞎起鬨，把他和我一個算比較熟的姐妹湊成對。他們到底有沒有交往，我也不清楚，只覺得他把我們這群女孩子都當成妹妹來照顧了。他有種沈穩，像爸爸的感覺。升上高中，只有三班。是不是同班同學，也已不是重要的事。

某天，他突然請假了。都接近月考了還請假，這不是件平常的事。到月考考完，大家才有空，他也才允許大家去探視他。

在病房看到他，我才知道，原來重病的人，是這麼憔悴。他瘦了，臉頰凹陷，很嚴重的黑眼圈，四肢也幾乎是皮包骨。眼睛睜不大開，說話也是有氣無力的。言談中，他很擔心他媽媽，怕媽媽難過。他媽媽在他面前，也忍著淚水，強顏歡笑。直到送我們走出病房，才終於淚水決堤，泣不成聲。當我們還在煩惱考試、下課打打鬧鬧，這位媽媽卻得眼睜睜看著兒子的生命力一點一滴逝去。她哭訴著她的不捨、自責。他沒有被病魔糾纏太久，是不是也該慶幸？

許多同學都有去送他最後一程。他的爸媽後來移居海外。傷心難過的，都是留下來的人啊！